쓰는 사람의 곁에서,
이야기를 함께 만들어갑니다.

아무 일도 일어나지 않았다. 손바닥에 힘을 줘 구슬을 꽉 쥐었지만, 미열조차 느껴지지 않았다. 대강당 뒷열에서부터 웅성거림이 파도처럼 밀려오기 시작했다. 측정관이 손에 든 두꺼운 장부를 신경질적으로 넘겼다. "마력 회로 활성화 수치..." 그의 목소리가 끝을 흐렸다. 장부를 짚고 있던 손가락이 허공에서 멈칫했다. 그가 고개를 들어 나를 봤다. "제로." 그의 입술이 달싹였다. "마력 회로 반응 없음. 0등급." 순간, 웅성거리던 소음이 썰물처럼 빠져나갔다. 정적이 대강당을 무겁게 덮었다. 1등급부터 8등급까지 존재하는 세계에서, 0등급은 단순히 재능이 없다는 뜻이 아니었다. 마법사가 될 수 있는 최소한의 구조 자체가 결여되어 있다는 선고였다. 단상을 내려와 복도를 걷는 동안, 나는 단 한 번도 고개를 숙이지 않았다. 회색 돌벽으로 이어진 긴 복도 양옆으로 동기들이 늘어서 있었다. 내가 한 걸음 내디딜 때마다 모세의 기적처럼 사람들이 양옆으로 물러났다. 구두 굽이 바닥을 긁는 소리 위로 파편화된 말소리들이 쏟아졌다. "0등급이라고?" "회로가 없다는 게 말이 돼? 평민 중에서도 최하층이나 그렇잖아." "가까이 가지 마. 재수 옴 붙는다." 어깨를 움츠리거나 발걸음을 빨리하지 않았다. 그저 정면만 보고 걸었다. 시야 가장자리로 나를 피하는 이들의 옷자락이 스쳤다. 화가 나지는 않았다. 오히려 머릿속은 차갑게 식어 들어갔다. 구조가 없는 자는 탑에서 살아남을 수 없다. 그것이 이 사회의 원리였다. 나는 현실을 계산하고 있었다. 관리장의 집무실은 묵은 잉크 냄새로 찌들어 있었다. 책상 너머의 관리장은 내 얼굴을 보지도 않았다. 그저 만년필 끝으로 서류를 톡톡 두드리고 있을 뿐이었다. "짐은 다 쌌나." "아직입니다." "내일 아침까지 탑에서 나가라." 그가 서류에 붉은색 도장을 쾅 찍었다. 선명한 제적 표시. "재조사를 요구할 수 있는 것으로 압니다." 내 말에 만년필 소리가 멈췄다. 관리장이 안경 너머로 나를 올려다봤다. "1등급이나 2등급이라면 재측정을 고려해 볼 수도 있지. 하지만 0등급이다. 체내에 마력을 담을 그릇 자체가 없다는 뜻이야. 마탑 역사상 회로가 없는 자를 수용한 전례는 없다." "전례가 없다는 게 불가능을 의미하지는—" "탑주님의 직권 명령이다." 관리장이 내 말을 잘랐다. 더 이상은 듣지 않겠다는 듯 서류를 책상 구석으로 치웠다. "네 존재 자체가 탑의 수치라는 뜻이야. 조용히 떠나는 게 너한테도 좋을 거다." 나는 입을 다물었다. 탑주의 권한이 왕국의 실질적 지배력과 맞먹는 이곳에서, 0등급의 논리는 아무런 힘이 없었다. 억울함을 토로해 봐야 돌아오는 건 비웃음뿐이다. 나는 짧게 목례를 남기고 방을 나섰다. 새벽 안개가 짙었다. 철문이 닫히는 소리가 등 뒤로 무겁게 떨어졌다. 축축한 공기가 목덜미를 훑고 지나갔다. 낡은 배낭 하나의 무게가 전부였다. "야." 기둥 그림자에서 누군가 걸어 나왔다. 세이라였다.

반사적으로 단전을 긁어모았다. 텅 비어 있었다. 혈맥을 태우던 독기도 사라졌지만, 심연 같던 화신의 기운 역시 바싹 마른 우물처럼 흔적조차 없었다. 바닥을 짚은 손바닥이 이질적이었다. 얇다. 마혼검을 쥐며 마디마디 흉측하게 박혀있던 굳은살의 형태가 아니었다. 손을 들어 뺨을 훑었다. 마검에 길게 베였던 흉터도, 목덜미에 지져졌던 고위층의 문신도 매끈했다. 스무 살. 강호의 피비린내에 절여지기 전의 비루한 육신. "대열 맞춰! 꾸물대는 새끼들은 당장 뒷산에 비료로 묻어버린다!" 신경질적인 쇳소리가 고막을 때렸다. 반사적으로 고개를 들었다. 회백색 무복을 뒤집어쓴 수백 명의 아이들. 그 한가운데, 흠집이 무수히 난 흑요석 질감의 거대한 바위가 박혀 있었다. 측공석(測功石). 짐승들의 소굴. 마교 입문식 첫날. "다음. 한천의. 앞으로." 교관의 턱짓. 걸음을 뗐다. 짚신을 뚫고 들어오는 모래알의 촉감이 현실감을 예리하게 벼려냈다. 돌 표면에 손바닥을 붙이고, 몸서리쳐지게 미약한 기운을 쥐어짜 밀어 넣었다. 희미한 백색 아지랑이가 피어오르다 파삭 바스라졌다. "연무(練武) 초입. 단전은 열렸으나 기의 응집이 모래알 수준." 붉은 붓이 장부에 그어졌다. 주변 대열에서 비웃음이 샜다. 땔감. 마교에서 연무 초입은 언제 타죽어도 이상할 것 없는 고기 방패를 뜻했다. 측공석에서 떨어져 조용히 자리로 돌아갔다. 걸음을 옮길 때마다 이 몸뚱이의 한계가 명확히 읽혔다. 호신강기는커녕 검 한 번 제대로 휘두를 근력도 없다. 전생의 1퍼센트도 안 되는 폐급 육체. 하지만 손끝을 말아 쥐는 순간 머릿속을 긋고 지나가는 궤적. 마혼검(魔魂劍). 그 이치와 살육의 감각만큼은 뇌수에 시리도록 박혀 있었다. 길은 안다. 다시 포장하면 그만이다. 대열로 돌아가던 중, 발바닥에 못이 박힌 듯 우뚝 섰다. 내 자리 바로 옆. 팔짱을 끼고 삐딱하게 선 소녀. 해진 무복 소매. 대충 천 조각으로 묶어 넘긴 붉은빛 도는 흑발. 노련홍(蘆蓮紅). 입안이 바싹 말랐다. 손끝이 미세하게 튀었다. 적진을 짐승처럼 유린하던 검부의 선봉. 십 년 전 혈부의 기습 때, 내 등을 밀쳐내고 대신 심장이 꿰뚫렸던 바보. 피거품을 물고도 나를 향해 왜 안 피했냐며 욕지거리를 뱉고 죽은 여자. 그 노련홍이, 두 발로 땅을 딛고 숨을 쉬고 있었다. 시선을 느꼈는지 고개를 팩 돌린다. 짝짝이 눈썹 아래, 날 선 동공이 내 얼굴을 찔렀다. "뭘 봐." 적의가 뚝뚝 떨어지는 날것의 음성. 나는 턱관절을 씹었다. 시야를 통제해야 하는데, 자꾸만 그녀의 가슴팍으로 눈이 가는 걸 막을 수 없었다. 꿰뚫린 구멍도, 뿜어져 나오던 핏줄기도 없다. 멀쩡하다. "...아무것도." "아무것도 아니면 눈 깔아. 재수 없게 뚫어지게 쳐다보고 지랄이야." 그녀가 혀를 차며 고개를 돌렸다. 하지만 발끝은 여전히 나를 향해 틀어져 있었다. 당장이라도 걷어찰 수 있는 거리.

[시스템: 각성자 서진혁을 확인합니다.] [시스템: 레벨 12] [시스템: 힘 11 / 민첩 14 / 지력 18 / 감각 22 / 마력 8] [시스템: 고유 능력 - 위험 감지 Lv.3, 약점 간파 Lv.1] 숨이 턱 걸렸다. 돌아온 건 맞다. 그런데 전성기 스탯은 아니다. 흑색 던전 직전 수치도 아니고. 진짜 그때 그 몸이다. E급이던 시절. 총합만 보면 평균보단 낫다. 그래 봐야 흑색 던전을 버틸 몸은 아니다. 남은 건 하나였다. 기억. 나는 바로 창밖 게이트를 봤다. 녹색 막 가장자리가 아주 짧게, 한 번 일렁였다. 눈 깜빡이면 놓칠 정도. 보통은 못 본다. 나는 본다. 저건 그냥 흔들린 게 아니다. 신림동 4구역 사고는 기록상 이틀 뒤로 잡혀 있었지만, 실제론 오늘이다. 협회 문서 정리가 늦었을 뿐. 내부에 폭주 핵이 생겼고, 방치된 채 불어난다. 터지면 대기소 근처까지 마수들이 밀려 나온다. 나는 침대에서 내려와 협회 공용 전화를 집어 들었다. 수화기 고무가 손바닥에 들러붙을 만큼 끈적했다. "협회 긴급 신고 센터입니다." "신림동 4구역 녹색 던전. 폭주 조짐 있습니다. 바로 봉쇄 걸어주세요." "신고자 성함과 등급 말씀해 주세요." "서진혁. E급입니다." 짧게 침묵이 흘렀다. 곧 키보드 두드리는 소리가 들렸다. "현재 해당 게이트는 녹색 안정 판정입니다. E급 헌터의 단독 관찰 기록은 접수 가능하나, 폭주 판단은 현장 감시자 승인 뒤에만 가능합니다." "감시자 부르면 늦습니다. 내부 마력 변이 시작됐어요. 폭주 핵도 생겼을 겁니다." "증빙 있으십니까?" 이를 꽉 물었다. 틀린 말은 아니다. 녹색 던전엔 과장 신고가 지겹게 들어온다. 자원 선점하려고 허위 신고 넣는 놈들도 있고. 그래서 규정이 생겼다. 문제는 지금 그 규정이 사람 목을 조른다는 거지. "증빙은 들어가서 가져와야 생깁니다." "그럼 단독 진입은 불가합니다. E급은 감시자 동행이 필수입니다. 위반 시 자격 정지 조치가 들어갑니다." "정지로 끝나면 다행이겠네요. 터지면 근처 민간인까지 말려들 텐데." "현장팀에 전달은 해드리겠습니다." 딸깍. 끊겼다. 전달. 그 말은 대개 안 움직인다는 뜻이다. 자동문이 열리면서 먼지 냄새가 훅 들어왔다. 발소리. 나는 고개를 돌렸다. 최태윤이 종이컵 커피를 든 채 서 있었다. 살아 있다. 너무 멀쩡해서, 손이 먼저 말렸다. 주먹으로. "진혁아, 얼굴이 왜 그러냐. 진짜 귀신이라도 본 것 같네." 나는 잠깐 그를 봤다. 목 언저리. 거기 아직도 피가 튀어 있는 것처럼 보여서. "형." "왜. 설마 아침부터 돈 빌려달라는 건 아니지?" "여기 바로 터집니다." 최태윤이 종이컵 가장자리를 엄지로 눌렀다. 뜨거운 김이 비틀렸다. "오. 재밌는 말부터 하네." 그는 웃으면서도 게이트 쪽을 슬쩍 봤다. "근데 너, 그런 소리 먼저 꺼낼 땐 대개 뭔가 본 거더라."

박 실장이 큰 틀을 잘 잡아줬어." 어금니가 꽉 맞물렸다. 박 실장은 이번 프로젝트 내내 결재 서류에 도장을 찍고 표지 폰트를 수정한 것이 전부였다. 하지만 나는 입가에 미소를 유지한 채 고개를 살짝 숙였다. 항변해 봐야 내 입만 우스워지는 곳이었다. "다만, 윤 팀장." 최 전무가 턱을 괴며 나를 똑바로 쳐다보았다. 그의 눈빛에는 숨기지 않은 평가의 잣대가 들어 있었다. "윤 팀장이 실무 능력이 뛰어난 건 우리 회사가 다 알지. 그런데 브랜드 디렉터 타이틀을 달기엔 아직 포장지가 너무 얇아. 디렉터는 대외적으로 회사의 얼굴이 되는 자리야. 학벌이나 집안 배경 같은, 이 바닥 사람들이 중시하는 기본적인 그림이라는 게 있거든." 포장지. 그 단어가 고막을 긁고 지나갔다. "지방대 출신에 변변한 배경도 없는 디렉터가 론칭 파티에서 기자들 앞에 서면 그림이 좀 떨어지지 않겠어? 이번 시즌은 기존대로 박 실장이 메인 디렉터를 맡고, 윤 팀장은 뒤에서 실무 총괄을 하는 걸로 합시다. 승진은 다음 기회에 다시 논의해 보고." 손끝에 쥐고 있던 프레젠터의 플라스틱 표면이 땀에 배어 미끄러웠다. 나는 테이블 아래로 손을 내리며 천천히 숨을 내쉬었다. 실력이 아니라 포장지가 문제라면, 이곳에서 내가 더 올라갈 곳은 없었다. "알겠습니다, 전무님." 건조하게 대답하는 내 목소리는 조금도 흔들리지 않았다. *** 그날 저녁, 프로젝트 마무리 겸 회식이 열린 고급 고깃집은 끔찍하게 소란스러웠다. 삼겹살 기름 냄새와 소주 향이 뒤섞인 룸 안에서는 최 전무를 향한 박 실장의 아부가 끝없이 이어지고 있었다. 나는 핑계를 대고 자리에서 일어났다. 화장실을 간다는 명목으로 빠져나온 복도는 룸 안의 소음을 차단해 주었다. 화려한 금장 장식이 박힌 벽에 기대어 찬 공기를 들이마시는데, 복도 끝 꺾이는 코너에서 익숙한 목소리가 들렸다. "본부장님, 이번 건은 제 선에서 확실하게 정리할 수 있습니다. 한 번만 더 기회를..." 잔뜩 취해 혀가 꼬인 목소리. 최 전무였다. 회의실에서 내내 거드름을 피우던 그 목소리가 지금은 비굴할 정도로 바닥에 납작 엎드려 있었다. 나는 반사적으로 걸음을 멈추고 벽 뒤로 몸을 숨겼다. 고개를 살짝 내밀자, 바닥에 무릎이 닿을 듯 허리를 굽히고 있는 최 전무와 그 앞에 서 있는 한 남자의 뒷모습이 보였다. "최 전무님." 낮고 건조한 음성. 감정의 고저가 전혀 느껴지지 않는 서늘한 어조였다. 강도윤. 한성그룹의 후계자이자 현재 사교계와 재계에서 가장 자주 이름이 오르내리는 인물이었다. "술이 과하시네요. 업무 이야기는 이쯤 하시죠. 냄새가 불쾌합니다." 강도윤의 말에 최 전무가 다급하게 그의 소매를 붙잡으려 했다. "강 본부장님, 제가 정말..." 강도윤이 몸을 반보 뒤로 물리며 구두 굽으로 바닥을 가볍게 쳤다. 최 전무의 손이 허공을 갈랐다. 강도윤은 바닥에 웅크린 최 전무를 마치 길가의 장애물을 보듯 무심한 시선으로 내려다보았다.